果醬媽咪的雜貨鋪

《熟前整理：親愛的，錯的不是你》






「書寫自身是一種救贖。

仔仔細細地想過一回之後，就不再念了。」──趙雅芬



寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎？」的人們

親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結

「會不會是我做得不夠好？會不會都是我的錯？」

親愛的，該怎麼讓你知道，其實錯的並不是你？



這是一本人生自白、熟前整理

拿把手術刀解剖自己，一橫一豎、點點滴滴

曾經痛徹心扉，才知風平浪靜



▲ 感同身受推薦／李維菁、徐譽庭、陳綺貞、陶晶瑩、蔡健雅

▲ 封面內頁攝影／Ivy Chen



她執著、勇敢，為愛一試再試，只是愛情如此易滅，書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡，以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭，她不寫別人的八卦，只想好好說完屬於自己的故事......



˙「一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，

男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。」



˙「分手之後還有餘情，最怕不忍心；

分手之後還想挽回，最怕不甘心。」



˙「有很多戀人彼此烙印，以為從此我身體有你，你身體有我，

熱血凝結， 刻骨銘心。」



˙「一對分開的情侶，要付出在一起的二分之一時光，才會忘記對方。」



˙「麻木不仁，是最可怕的心病。

那一年，下定決心，送給自己的生日禮物，是從痛覺開始喚醒自己。」



˙「交友邀請名單上的那個名字，我始終不去按確認鍵。

謝謝你，我很好，初戀的美好是從前，我們不必再牽連掛念。」



˙「女生出嫁前若對結婚仍有一絲的猶豫，都不要貿然做出決定；

男生面對交往多年的女友逼婚，如果真沒想過結婚，就不要輕易答應。」



˙「很多事，越在意越不會好轉，就像我謹記的瑜伽哲理：

越難達到的動作越要深呼吸，越高深的角度就越要放柔軟。」



˙「他開了幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，

因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。」





˙「『當男人老了，耳朵會自動失去聽高頻聲音的功能。

當女人老了，耳朵會自動失去聽低頻聲音的功力。』

誰不是這樣漸漸老去？」

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  趙雅芬
  
  太陽在水瓶，不自由寧死；
  上昇在雙子，始終抗拒制式；
  月亮在魔羯，人生再奔放仍敵不過執著。
  
  曾經是資深影劇記者，目前是文字工作者。
  聽音樂和看電影是興趣也是工作，
  願這一生都活在這樣的滿足裡。
  
  
  
  

熟前整理：親愛的，錯的不是你－目錄導覽說明

• 
  
  自序：去海邊拍照
  
  推薦序：徐譽庭、陶晶瑩
  
  第一部愛我還是他
  
  ˙錯的不是你
  
  ˙刺青
  
  ˙填空
  
  ˙那些終將逝去的
  
  ˙愛我還是他
  
  ˙有多少愛可以重來
  
  ˙久別重逢
  
  ˙臉書上的前緣後續
  
  ˙我跟他是什麼關係？
  
  ˙愛情的dress code
  
  ˙回不去的家
  
  ˙女人心事
  
  ˙舊愛
  
  ˙斷捨離
  
  ˙誰不是這樣漸漸老去？
  
  
  
  第二部爸媽不在家
  
  ˙強制排出的夢
  
  ˙收信不快樂
  
  ˙爸媽不在家
  
  ˙偶像
  
  ˙周日的二十七號公車
  
  ˙蚵仔麵線
  
  
  
  第三部相依為命
  
  ˙不信邪
  
  ˙狗臉歲月
  
  ˙汪汪的格子衣
  
  ˙狗媽咪
  
  ˙失魂
  
  ˙Hachi
  
  
  
  第四部下半場
  
  ˙一個人的食堂
  
  ˙美味關係
  
  ˙感官甦醒
  
  ˙認命
  
  ˙可以拒絕
  
  ˙等待確認
  
  ˙一個人的瑜伽
  
  ˙下半場
  
  ˙醉酒
  
  ˙逆光飛翔
  
  ˙伍迪艾倫在說甚麼
  
  
  
  第五部那些人
  
  ˙幸福的撲克牌
  
  ˙Sammi問你好不好
  
  ˙歹鬥陣
  
  ˙與大俠過招
  
  ˙在蘇丹生死與共
  
  ˙眼眶紅了
  
  ˙大尾阿寬
  
  

自序



去海邊拍照



「我想帶你去海邊拍照。」要出書了，攝影師之前兩度提議，我兩度婉拒。



那麼怕海，怎麼能夠自在的在海邊留影？



前陣子去花蓮，住在一家叫做緩慢的民宿。台11線，那個叫做石梯坪的地方很靠近海。在入住之前，並不知道這地方這麼靠近海。海依舊深沈、靜謐、奧祕。波光粼粼，有時是怒海狂濤的序曲，有時是風平浪靜的喘息。



我深吐了一口氣，張開眼，眺望最遠的那一條海岸線。



「為甚麼那麼怕海？」身邊的人問我。



應該是措手不及和恐懼不安的陰影。



童年時期在海邊玩耍，蹲在沙灘上畫著太陽、房子和花，花朵還沒綻放，一抬頭，大浪已經撲天蓋地，小小身軀被捲進一層又一層的大大漩窩裡，翻過來盪過去，鹹鹹的海水撞擊我的耳鼻，我的呼吸心跳瞬間止息，被救醒後，不懂得放聲哭泣，始終揮不去的是海神曾緊貼我耳際，發出怒吼的重音頻率。

好多年前，算命師叫我不要靠近海，其實並不清楚原因，人在精神耗弱或徬徨游移的時候，總會把算命的話當作神聖的指令。於是，不再去海島旅行，連看到湖水都很抗拒，當朋友們追逐浪花，我只肯窩在離海邊最遠的咖啡廳角落裡。那一年，在義大利的小城漫步，突然定住了不敢往前進，瞭解我的朋友先去探路，然後大聲回頭呼喚：「別怕，是沒有水的枯井。」



這些年總是小心翼翼，神經兮兮，嚴守戒律，雖然不知道是什麼道理。



拿著行李進駐，那一片翠綠映入眼簾，充滿朝氣。回頭凝望，那一片汪洋在背後拍打，難免膽顫心驚。一步步走著，我在摸索平衡的中心。



依山傍海的這間民宿，由樸質的木頭和沈穩的鑄鐵建構而成，充滿暖色調的設計，草原海洋的氣味，和蟲鳴鳥叫的原野樂音。坐在Lobby喝著清涼的薄荷水，我開始直視海平面，微微的，輕輕的，呼吸漸漸流動自然的韻律。



沈睡的這一晚，海味為伴。起床後緩緩走向海的沿岸，接近那深不可測的湛藍。



幾天後，攝影師跟我提議換拍山景，同時她也很真切地跟我分享關於恐懼的課題。



「好吧，我們就去海邊拍吧。」我頓時決定突破長久以來心中的那道海防線。



點頭了，心裡還是有點驚。前一整夜，睡睡醒醒，不太安寧。拍攝當天，陽光和煦，海風吹拂，無人的海邊很寧靜，暖暖的沙灘很美麗。



這是多年來跟海最近的距離，走在沙灘上的我沒有陰影。



原來，靠海很近，沒有很難。



推薦序I



人們總是問我「你是誰？」

孫一美？汪茜茜？亦或是程又青？

創作，是剖析自己的旅程。我始終相信，越是誠懇，越有精彩。

所以，我是所有我筆下的靈魂，甚至丁立威、李大仁。

我總是借屍還魂於他們，透露著自己的卑劣與可愛。



雅芬更猛，她直接與自己面對面，毫不迴避。



那些對自己不了解的「瞭解」，讓她更加美麗，也撫慰了云云的我等。

那些曾經、那些走過，堆積出此刻更動人的她，也讓我們在自以為孤寂的旅程裡，找到了陪伴。



我一直深信自己有某個部分停在十四歲那時不肯長大，因此，應該成熟的我，總是差了那臨門一腳。但我喜歡那一腳的遲疑，得以讓我回首張望十四歲的我，我等待著她，甘心的奔向我，與我一起勇敢的長大。



「你是誰？」你還在自問嗎？

那麼請點杯咖啡，或是就著威士忌，閱讀一下趙雅芬。你會在那些似曾相識裡發現那個停在某處的自己。請召喚他，請告訴他，成熟的我們──超美！



所以囉，讓我們一起回過頭，藉著趙雅芬的勇敢，做好「熟前整理」吧。



徐譽庭



推薦序II



雅芬是記者，我是藝人。通常，藝人都會和記者保持一個安全距離，共存共生，既不太疏離，也不可能交心。



但雅芬的正直、熱血，卻又深深吸引著我，所以，我無可抗拒地成了她的姊妹。



她是個認真的記者，她聽每張唱片、每個演唱會，觀察每個藝人的言行，都是帶著真正喜歡的感情；所以，她了解、她投入、她描寫、她記錄，直到她無法自拔地介入其中，為歌手的努力而落淚，為藝人的墮落而心痛。



一個至情至性的俠女，偶爾我們在竹林頂?相遇；為了江湖不平而唏噓，為了彼此的遭遇而傷懷或開心，然後，作揖道別，各自往天涯兩端飛去。



除了古道熱腸，她的玉女劍法會在此書中，讀了必定功力大增，恭喜各位讀者，當然，也恭喜雅芬。



陶晶瑩

【摘文1】

〔填空〕

直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那臺車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。 一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。

我的小黑安安靜靜的躺著好久了。小黑是一台黑色馬自達三門車，1999年出廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它才跑了八萬多公里，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯了職業躁鬱症。

交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，我趕著分秒計時的截稿，我說著口乾舌躁的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理的看報等我，我從報社十萬火急的狂奔上車。

不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。

「你在哪裡？」

「我在高架橋上，快了快了。」

「你在哪裡？」

「我在仁愛路，到了到了。」

台中的高架橋嗎？台南也有仁愛路吧？

不知道忍耐和發火如何相容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。

「你在哪裡？」

「我在你心裡。」

至少這種呼攏的話語可以讓我有一次微笑的回憶。

於是坐上了駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。

上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那彷彿是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全凸顯我的蠢斃。車子在西華飯店B3地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破了，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。

車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。

當回去面對的那個家已經瓦解支離，當我已經不想再問「你在哪裡？」，按鍵啟動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裡總有幾張CD伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩煞車，下意識的點根菸，搖下車窗吐出長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鐘拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。